Tout commence en juillet 1965, un dimanche, au cinéma de Mers-les-Bains. Gilberte, venue travailler pour la saison d’été avec sa patronne, propriétaire de la villa Gay-logie sur le front de mer, y croise Gérard, enfant de Mers né en 1939. Dès décembre, il va demander sa main à ses parents. Les fiançailles ont lieu le 1er mai 1966, le mariage…